ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.
Когда появляются очередные коррупционные расследования - как недавнее про Колокольцева, у родственников которого нашли активов на два миллиарда - появляются два объяснения. Первое: там наверху засела банда, и вот она ворует. Это объяснение довольно странное: банда вряд ли бы смогла управлять огромным государством на протяжении двадцати лет. К тому же за последние двадцать лет на вершине власти сменились почти все персонажи, кроме нескольких особо приближенных к самому Путину. Многие ушедшие занимаются бизнесом, некоторые уехали, кто-то даже ушёл в оппозицию. Банды так не работают: из них выход только вперёд ногами. Второе объяснение: Путин очень слабый, он не может ничего поделать с коррупцией даже в своём ближайшем окружении. Не будем обсуждать это всерьёз. Третье: такая наша национальная культура, все воруют. Тут стоит сделать экскурс в историю. После Февральской революции Временное правительство создало следственную комиссию, призванную найти и обнародовать факты коррупции прежних министров. Много месяцев искали - не нашли. Представьте, что такую комиссию у нас создали бы сегодня.
Нет, плохие институты очень редко целенаправленно создают несколько плохих людей. Часто они появляются из-за цепочки случайностей. А вот потом избавиться от них очень сложно.
В экономике есть такое понятие - "эффект QWERTY". Считается, что нынешняя раскладка клавиатуры на наших компьютерах появилась в XIX веке, когда инженеры пытались найти такое расположение клавиш пишущей машинки, при котором рычажки соседних клавиш не цепляли бы друг друга. То есть их задачей было сделать клавиатуру максимально неудобной - чтобы чаще всего идущие подряд буквы находились ни в коем случае не рядом друг с другом. Прошли десятилетия, даже столетия, а мы до сих пор используем раскладку, которая изначально задумывалась, как максимально неудобная - и будем использовать впредь.
Разберём два явления: дедовщину и мафию.
Итак, откуда есть пошла дедовщина? Понятно, что в том или ином виде дедовщина существует в любой армии, но почему в Советской армии 70-х она достигла такого титанического масштаба? Вопрос сложный, требующий специальных исследований (и они ведутся), но кое-какие общие соображения высказать можно.
В 1955 году министром обороны СССР стал Жуков. Вместе с Хрущёвым он начал сокращать армию. Вооружённые силы к тому времени достигали исполинских масштабов - 5,4 млн на момент смерти Сталина и на 400 тысяч больше в 1954 году. Содержать армию военного времени всё ещё не оправившаяся до конца от войны страна просто не могла (ведь всех этих людей надо было одевать, кормить, а главное - вооружать страшно дорогим оружием). Сокращения были неизбежны, но как их провёл Жуков?
"Что стоишь, качаясь, офицер запаса? Ждёт тебя в колхозе должность свинопаса". Самый известный и цитируемый случай - история генерала Алексея Лосева. В тридцать шесть - командир дивизии, которая за Сталинград стала гвардейской (72-я гв. стр.). Один из самых молодых комдивов и вообще генералов в Красной армии. К концу войны уже комкор, после войны - Академия Генштаба и начальство над Киевским военным училищем. Выгнан из армии без пенсии в 49 лет, устроился в Киеве... дворником. Таких случаев были даже не тысячи - десятки тысяч.
Престиж офицерской профессии не упал - он рухнул.
Военные расходы всё ещё оставались слишком большими. Тогда Жуков решил прогнать из вооружённых сил сверхсрочников. Это что-то вроде контрактников на наши деньги - рядовые, которые после окончания срока призыва остались в армии на сержантских должностях. Во всех армиях НАТО дисциплиной и военной подготовкой занимаются в основном профессиональные сержанты: офицер - это организатор боя, планировщик, он редко выполняет рутинные функции. Жуков же рассудил так: теперь в армию идут люди со средним образованием, из них вполне можно сделать сержантов, никаких сверхсрочников не нужно.
Дальше. В Красной армии с самого начала её существования было две параллельные командные структуры: собственно командирская (изначально представленная военспецами) и политическая (комиссары, с 1943 года - политруки). Начальник ГлавПУр (главного политуправления) имел статус заведующего отделом в ЦК и подчинялся министру обороны формально - главным его начальником был Генеральный секретарь ЦК КПСС. Так вот Жуков, будучи в зените своей власти, даже запретил начальнику ГлавПУра делать доклады в ЦК поверх его головы. (Формально за это Жукова и сняли - ему вменяли умаление роли партии в вооружённых силах и всё такое).
Полностью отменить замполитов Жуков не мог, но очень хотел - ему хотелось сделать армию полностью "своей". Но замполиты в армии занимались контролем за политической лояльностью и за дисциплиной. Не будет проблем с дисциплиной - не будет особой надобности в замполитах. Потому Жуков ввёл строгое правило: за дисциплинарные нарушения подчинённых ответственность несут командиры. А значит, главной задачей командира теперь стало сделать так, чтобы о залётах его подчинённого не узнало начальство.
Маршал Тимошенко на пленуме ЦК в октябре 1957: "За проступки нерадивых солдат и сержантов, заслуживающих сурового наказания, как правило, снимали с должностей и увольняли из рядов армии заслуженных командиров полков и заслуженных командиров дивизий".
Теперь общественный статус офицера резко понизился, и в училища идут уже далеко не самые лучшие. Опираться на профессиональных сержантов им сложно. Да ещё и надо сделать так, чтобы о нарушениях дисциплины никто не узнал. Сложно.
Первые (секретные) работы советских психологов, посвящённые феномену дедовщины, появляются в 1964 году http://ecsocman.hse.ru/socis/msg/16917494.html
А тут внезапно потребность в офицерах кратно растёт. Во-первых, сильно ухудшаются отношения с Китаем: СССР готовится к войне с Мао. Пример: Забайкальский военный округ. В 1953 году в округе - 11 дивизий. К 1960 году их сократили до одной. К восьмидесятым дивизий уже 25 (15 развёрнутых и 10 кадрированных) плюс армия ВВС, корпус ПВО, ракетная армия, десантники, почти сотня отдельных частей и так далее. Фактически создаются новые сухопутные вооружённые силы, в дополнение к развёрнутым на европейском направлении. Для них нужны десятки тысяч офицеров.
Во-вторых, быстро растут стратегические ракетные войска. Офицеров в них нужно очень много, а рядовых - немного. Причём офицеров не обыкновенных, а самых лучших - не доверишь же дураку-алкоголику межконтинентальную ядерную ракету. Даже в обыкновенной мотострелковой дивизии появляются, в дополнение к существующим двум дюжинам батальонов и дивизионов, ракетный (с тактическими ракетными комплексами) и зенитно-ракетный дивизион. Рядовых в них тоже много не нужно, зато офицеры нужны лучшие. Можно доверить гаубицу или БТР срочнику, а как доверишь ему зенитный комплекс, у которого одна ракета стоит, как Запорожец? Или тактическую баллистическую ракету, на которой может быть ядерная боеголовка - пускай она не целый Нью-Йорк может снести, но пару микрорайонов точно.
Наконец, Советский Союз начал посылать тысячи и тысячи офицеров в качестве военных советников - строить армии Египта, Сирии, Кубы, Вьетнама и далее по списку.
А кто же оставался в армии - в танковых, мотострелковых, артиллерийских, инженерных, строительных и прочих частях? Кто-то оставался, конечно, но офицеров не хватало катастрофически, а подготовить сто-двести тысяч новеньких за год-другой было невозможно.
В 1969 году на Брежнева было совершено покушение: психически больной младший лейтенант Виктор Ильин обстрелял кортеж генерального секретаря в Кремле у Оружейной палаты. Биография: родился в семье хронических алкоголиков, был сдан в детский дом, закончил техникум (не военное училище и даже не гражданский вуз). И это - обычная биография офицера тех лет: брали всех подряд.
Вот и получается: есть рота, в которой один офицер, молодой лейтенант - взводными ходят срочники, офицеров нет. А традиция покрывательства залётов подчинённых никуда не делась: такую традицию легко ввести, но сложно уничтожить. Ведь тот, кто первым начнёт честно докладывать о нарушениях дисциплины в своём подразделении, будет выглядеть плохим командиром - эдакая версия "дилеммы заключённого", только участников много-много.
В 1967 году срок обязательной службы снизили с 3 до 2 лет (с 4 до 3 на флоте). Очень скоро, когда после боёв на Даманском, стало ясно, что не за горами война с Китаем, и армии нужно больше, а не меньше солдат. Чтобы компенсировать снижение численности призывников, в армию стали брать уголовников. В итоге "старики", которые были должны служить на год дольше "салаг", к этим салагам относились без особой симпатии, а урки принесли в армию уголовные традиции.
Наконец, "учебки". Поскольку было видно, что из срочника за полтора года настоящего сержанта не сделать, сержантов решили готовить отдельно, в учебных дивизиях. Сержанта год готовили в учебке и отправляли в часть. В этой части он оказывался младше "дедов", не имел устоявшихся связей, у него не было друзей, на которых он мог бы положиться. Специфику службы в части он мог знать хуже, чем его одногодки, не говоря уже о "дедах". Сержантские лычки вообще потеряли ценность.
Есть и ещё один специфический аспект. В 1964 году партийная номенклатура, недовольная реформами Хрущёва (подробнее можно послушать здесь - жаль, нельзя убрать ведущих и оставить только Маркевича https://echo.msk.ru/programs/hrushev/652291-echo) Хрущёва и свергла. Теперь друг с другом соревновались Брежнев, Подгорный, Косыгин, Шелепин с Семичастным, свою линию гнули Воронов и хозяин Украины Шелест, особняком стоял министр обороны Малиновский, игравший ключевую роль в перевороте. Хозяина, способного прижать элиты к ногтю, больше не было. Чтобы одолеть конкурентов, Брежнев старался заручиться поддержкой номенклатуры, потворствуя начинавшей процветать коррупции. (Когда при Андропове в квартире ближайшего соратника Брежнева, министра внутренних дел Щёлокова, арестовывали, следователям его квартира напомнила музей). Коррупция проникала и в армию, но продавать автоматы и снаряды, как в девяностые, офицеры пока ещё не могли. Зато могли притащить солдат строить себе дачи. Вопиющая неуставщина требовала наличия "надсмотрщиков", способных заставить солдат покорно работать на той самой даче.
Итак:
1. престиж офицера упал
2. из армии ушла основная часть сверхсрочников-ветеранов
3. традиция покрывательства дисциплинарных нарушений
4. нехватка офицеров, должности взводных замещают сержанты-срочники, сам младший офицерский состав, особенно в "обычных" родах войск, сформирован из не особо качественного человеческого материала
5. "учебки" девальвируют ценность сержантских лычек окончательно
6. снижение службы с 3 до 2 лет порождает зависть стариков к молодым
7. призыв уголовников приносит в армию уголовные традиции.
8. два солдата и лопата заменяют экскаватор
Надо заметить, что почти все свидетельства о дедовщине сводятся к одному: в элитных частях (где много хорошо подготовленных офицеров и высокая ответственность) дедовщины не было вовсе или было очень мало. Типичное воспоминание: "Не было дедовщины как таковой у нас. Часть из разряда секретных и пока дембель не подготовит себе молодого на смену, не видать ему гражданки как своих ушей! Прапорщиков и офицеров было больше по численности, чем солдат". Напротив, самой зверской дедовщиной была в стройбатах, в которые брали всех подряд.
В сложившихся условиях офицеру, чтобы хоть как-то поддерживать порядок в своей роте, чтобы его приказы всё-таки выполнялись, а не повисали в пустоте, нужно было на кого-то опираться. Дедовщина в этих условиях не была случайностью - это был буквально единственный способ поддержания порядка в армии. Не нужно выводить дедовщину из глубинных основ тоталитаризма (расцвела она как раз тогда, когда режим ослабил гайки). И уж тем более из каких-то особенностей культуры, истории и прочего. Дедовщина была естественной реакцией на сложившиеся обстоятельства. Глупо спрашивать, почему командование не могло её победить: почему пчёлы не победили мёд, а панки - мусорные контейнеры?
Теперь - о сицилийской мафии.
